En ocasiones cuestiono el camino que he escogido.  Lo cuestiono porque, en ocasiones, ese camino es muy ancho y está bordeado de árboles grandes y hermosos que emiten millas de aire fresco.  Respiras profundo y sabes que todo está bien.   Estás donde debes estar.

Pero de pronto el camino se hace angosto, los árboles y la luz desaparecen y lo rodea la nada.   La nada te rodea.  Respiras profundamente y te falta el aliento y te das cuenta que la vida es confusa.  No estás donde debes estar.

Mi camino se ha ensanchado y estrechado en varias ocasiones.  Recientemente se ensanchó y no había árboles, solo hip-hop.  Hip-hop café.  Hip-hop Latino. En vez de árboles, mi camino estaba bordeado de raperos.  Me estaban observando y yo no sé qué significa eso.  Ellos representan miles de canciones, millones de letras, billones de latidos.  Su música es una manifestación de las calles.  Mis calles.  Ellos cuentan una historia, y es la mía.  Pero yo me cuestiono el camino.  Porqué yo?  Porqué estoy yo aquí?

Continúo mi camino.  Y entonces veo a alguien que no encaja ahí.  Es alto.  Los Mexicanos no son altos.  Es delgado.  La mayoría de nosotros no lo somos.  Hay una mirada en sus ojos que no puedo descifrar.  Yo tengo el don de ver a los ojos de un hombre o una mujer y ver lo que hay en su alma.  Es una maldición cuando ves el mal y una bendición cuando ves la bondad en el corazón de una persona.

No lo conozco, pero ahí hay una gran bondad.  El es el “primo de todos”.  Su nombre es Preemo.  Se pronuncia igual que la palabra primo en español.  Y él me ofrece su música y yo la escucho constantemente durante días enteros hasta que me encuentro con una grabación que se llama “I Understand” (Yo Entiendo) y quedo convencido que la escribió para mí.  Estoy convencido que me siguió durante mis años más duros y escribió la crónica de esa parte de mi camino cuando mi madre y yo nos encontrábamos en la oscuridad, cuando hacía frio, cuando yo no entendía.

“I Understand” me llegó hasta el fondo del alma y captó todo el dolor; no lo hizo desaparecer, pero hizo que mi corazón sintiese nuevamente el calor – al menos durante 3 minutos y 21 segundos.  Pero si la escucho una y otra vez a todo volumen con mis audífonos, tal vez se convierta para mí en esa canción que no puedes sacarte de la mente y me cure para siempre.

(Dijeron que si decía lo que pensaba no me podría equivocar). . . A los seis años mamá me enseñó a lavar mi ropa y a abrir una lata de Spaghetti-O’s . . . Despierto en la mañana/tenía que caminar hasta la escuela/Deseo ahora haber tenido el camión/Pero ella tomaba dos/y aún tenía que caminar media milla/Y aún asi llegaba a la casa con una sonrisa. . . Una recámara/ella dormía en el suelo/Dejaba la cama a mi hermana y a mí/Yo no sabía por qué/Algunas noches no cenaba/Yo no sabía por qué/ La escuchaba llorando dormida/Yo no sabía por qué. . . Era el ’88, los “Wonder Years”/Me gustaba Winnie/Aplastaba latas de aluminio y guardaba mis centavos/Papá venía otra vez, mucho drama. . ..  Aprendí a leer en tus ojos cuando estaban hinchados/Pero cuando llegó la Navidad, me regaló mi Huffy/  Y en esa bici me evadía/Qué locura/Me pasaba de la cuadra, pedaleaba diez millas.  Ella lo dio casi todo/pero no pudo borrar las cosas que su niño vio.

Esos son extractos de “I Understand”.

A mi mamá no le gusta que yo escriba acerca de mi vida, porque teme que sea un reproche para ella.  Pero no lo es.  Porque si  yo lo que soy ahora, cómo pudo ella haberse equivocado?  Cumplió cincuenta años hace unas cuantas semanas y yo la conozco bien.  Está pensando en esos años – aquellos años, esa parte del camino.  Y yo quiero que me vea a mí, que vea a mi hermano Mike, a las hijas e hijos de Mike, y a mi hija, porque eso es lo que la define a ella.  Todos nosotros somos parte de su camino, y ella es parte del nuestro.

De alguna forma, “I Understand” me ayudó a entenderlo.

Pero eras  una madre soltera, sola/el marido se fue, gracias a Dios/Te dejó sola/Yo lo entiendo ahora porque ya crecí/Yo lo entiendo ahora porque ya crecí/Te digo que lo entiendo ahora porque ya crecí.

— Preemo

Escuche la canción “I Understand” de Preemo, aquí: Go get Adobe Flash Player!

Escucha mas canciones de Preemo visitando su MySpace.

Las opiniones expresadas en este comentario son únicamente las de Rolando Rodriguez.

Rolando Rodriguez es el jefe de redacción de www.redbrownandblue.com. Escribe sobre el Hip-Hop Latino en la Prensa de Houston, una propiedad de Village Voice. Él es un originario de Richmond, Texas.

"Los Cantores"

Reflexiones sobre el arte de Carla Veliz, que destaca dentro de la exposición del Mes Internacional de la Mujer, “Paradigmas Extraordinarios” del Instituto Cultural de México.

Contemplando la obra Los Cantores de Carla Veliz, me siento me siento desvanecer con los ritmos que implican sus curvas y sus líneas ondulantes. Ansío zapatear al ritmo de la percusión alegre que emite una piña geométrica desde el fondo. Me inspira la pareja entrelazada de unos amantes enmarcados dentro del voluptuoso y ardiente corazón de una Latina, representado por una cabellera rubí en forma de corazón. Los dos bailan y juntos sostienen una guitarra maleable mientras sus formas se entrelazan hasta fundirse. Quién toca? Quién observa? Nada importa mientras los cantores se funden en un solo ser caleidoscópico, dos Latinos bailando, danzando y amando como una manifestación viva de cultura y de pasión.

Me siento en otra sala, y una vez más no puedo evitarlo y mantengo la mirada fija, luchando contra mi educación estricta y tradicional. Mis ojos se abren como los de un niño fascinado, absorbiendo un vasto panorama de tonos silenciosos, cafés, ocres y herrumbres, con sugerencias del cielo azul pálido de uno más en una aparentemente interminable serie de lánguidos y melancólicos atardeceres. Una hilera de mampara andrajosa que atraviesa en forma vertical el lienzo me trasporta a momentos lejanos cuando, atrapado tras la puerta cerrada de la terraza, escuchaba las conversaciones de los adultos ansiando ser escuchado. Las palabras acanaladas en el lienzo – “Tenía tanto que decir, pero nadie me escuchaba” – son un lamento del deseo frustrado de expresarse, de ser escuchado, de obtener reconocimiento. “Tenía tanto que decir, pero nadie me escuchaba.”

Carla Veliz

Dicen que denota mala educación quedarse mirando fijamente, pero en esta ocasión es permitido porque estudiar las obras de arte de Carla Veliz lleva a uno a realizar una profunda introspección. Sus obras hablan directamente al alma diversa de la cultura Latina: capturando un rango deslumbrante de emociones e imágenes que van desde lo metafórico hasta lo abstracto, de la alegría al dolor, del anhelo a la derrota, de la belleza resplandeciente al oscuro presagio. Pero en su ambiciosa odisea artística, algo mágico sucede entre remolinos de pintura, explosiones de cera y fragmentos de objetos que chocan y se funden: Carla Veliz trasciende sus raíces y su contenido. Ella se alimenta de las corrientes que fluyen universalmente a través de todos nosotros. El amor, el peligro, el gozo, la tragedia – que seguramente ha experimentado en ocasiones, como Latina educada en la frontera entre los Estados Unidos y México, madre, esposa, hija, hermana, amiga – todas representadas de tal forma en las pinturas de Carla que nos recuerdan que las verdades comunes que nos unen son más fuertes que los matices que nos hacen singulares.

Yo siempre he creído que la frontera no es un fin, sino un principio. El trabajo de Carla Veliz es evidencia de este concepto optimista. Porque no solo su vida y su carrera iniciaron ahí donde se encuentran nuestros dos países, sino que su obra constantemente refuerza la esperanza que la frontera no solo puede generar discordia, sino armonía, no solo caos sino orden, no solo guerra, sino paz. Nos recuerda que a través de la expresión artística, seres diversos y visiones diferentes – al igual que colores contrastantes y materiales incongruentes – pueden unirse y complementarse.

Previo a la exhibición de la obra de Carla Veliz organizada por el Instituto Cultural de México en reconocimiento al Mes Internacional de la Mujer, platiqué con ella esperando encontrar un más profundo discernimiento de la artista y la persona detrás de los coloridos lienzos. A continuación reproduzco la entrevista completa. No tema dejarse ir, olvídese de los buenos modales, piérdase en el momento y mire fijamente. Al hacerlo, contribuirá no solo a la realización del deseo de la artista de ser vista y escuchada sin también a la realización de su propia búsqueda de auto descubrimiento, de enriquecimiento y trascendencia. Después de todo, si algo nos enseña la obra de Carla Veliz, es que las fronteras son para ser cruzadas.

Rudy Ruiz: De qué manera el haber crecido en la frontera te ha facilitado cruzar la línea en tu vida? En términos de comparar un estilo de pintura a otro? De un papel profesional a otro, de pintora a actriz, directora de arte/profesional de la publicidad a artista, de madre/esposa a empresario? Sacando inspiración de la cultura Latina, pero dirigiéndote a una audiencia más amplia?

"No soy de aquí, ni de allá." 2008, mmoc, 60 x 72 in.

Carla Veliz: Yo creo que la versatilidad de mi trabajo tiene mucho que ver con el hecho que provengo de una pequeña ciudad fronteriza. Una debe estar dispuesta a ir arriba o abajo, a la derecha o la izquierda, rápido o despacio para poder sobrevivir. Y para poder prosperar, uno debe escoger sabiamente, especialmente cuando solo se te presenta una opción. Yo tenía que quedarme o irme, y me fui, pero lo llevé todo conmigo cuando inicié una nueva vida en los Estados Unidos. A medida que la vida transcurría, yo hube de aplicar los mismos principios a todo lo que hago y lo que soy. Mi vida literalmente se convirtió en una pintura, otras personas empezaron a encontrar tesoros en ella, uno por uno, y entonces pude darme cuenta que yo estaba tomando una gran forma, y empecé a abrazarla. Con esto quiero decir que lo que yo consideraba mi impedimento – “ser latina” – se convirtió más tarde en mi mayor ventaja. A pesar de haber crecido en el otro lado del río, otro país me permitió llegar a un acuerdo – y aceptar, amar y abrazar – a la persona que yo estaba destinada a ser.

Rudy Ruiz: Cuál es tu meta final en el arte? Cómo te gustaría ser recordada algún día?

Carla Veliz: Yo tiendo a expresar lo que siento, a veces tristeza, cólera o éxtasis, y al final siempre encuentro tranquilidad, paz y esperanza. Yo no quiero que mi arte se convierta en una repetición monótona. Mi vida definitivamente no es monótona. Si mi arte se vuelve rutinario, me detengo y vuelvo a empezar, dirigiéndome al mismo destino, pero quizás con la necesidad de crear una nueva ruta. Yo solo quiero ser un vehículo para el observador, el que se encuentra con mi obra y se toma unos minutos para meditar sobre mi arte. Si mis creaciones llegan al corazón de una sola persona, me consideraré satisfecha.

En cuanto a la forma que me gustaría ser recordada, pues . . . que viví, y amé, que lloré y me preocupé, que traté de ser sensible a mi entorno y que todos mis sueños fueron fundamentados en la realidad.

Rudy Ruiz: Quienes son tus influencias artísticas más profundas?

"Tenía tanto que decir, pero nadie me escuchaba." 2008, mmoc, 60 x 72 in.

Carla Veliz: El mejor colorista que jamás existió: Henri Matisse. Por supuesto, Pablo Picasso por su creatividad y audacia. El romance de los retratos de Amedeo Modigliani. . . . Amo a los muralistas Mexicanos – Tamayo, Rivera, Siqueiros, Orozco – sus colores, sus formas, su escala. Tengo gran admiración por Hans Hofmann. Aplaudo las obras de Helen Frankenthaler y Joan Mitchell, dos fuertes y extraordinarias mujeres y artistas. También las obras de deKooning, y Robert Rauschenberg, que son asombrosas! Podría seguir y seguir, pero como con frecuencia decía Alberto Mijangos, “Todos somos artistas”. Al principio no lo entendía, pero ahora pienso que sí, que todos lo somos; algunos son artistas que crean y otros son artistas que inspiran.

Rudy Ruiz: Crees que es más difícil para un artista Latino/Latina sobresalir en el escenario artístico de los Estados Unidos y del mundo?

Carla Veliz: Yo pienso que en la actualidad, ya no es tan difícil como antes. Más y más se escuchan nuestras voces, y estamos empezando a importar. Tenemos tanto que compartir, y el mundo quiere escuchar. Podría ser simple curiosidad, o tal vez una tendencia, pero a medida que conocen más acerca de quienes somos y como pensamos, las murallas de la discriminación, de los estereotipos, de la apatía y de la ignorancia se empiezan a derrumbar.

Las opiniones expresadas en este comentario son únicamente las de Rudy Ruiz.

Rudy Ruiz es conocido como un visionario cultural. Autor y campeón de los derechos de comunidades multiculturales, Ruiz es un destacado empresario de comunicaciones. Fundó Red, Brown and Blue e Interlex, una de las agencias de mercadeo social más reconocidas en la nación, proclamada por Ad Age como una de las agencias de publicidad más importantes en el pais. Anteriormente, Ruiz se graduó de Harvard College y obtuvo su maestría en Administración Pública en el Harvard Kennedy School.

Un amigo muy sabio me dijo hace poco que las heridas no sanan en silencio. Es irónico que utilizara esas palabras, y le dio justo al clavo.  Hablaba acerca de un fenómeno que es lo opuesto al silencio, creado por una comunidad a la que le urge sanar.  Es un fenómeno plasmado en camisetas, incorporado en videos de rap y entretejido en la letra de artistas clandestinos de rap por todo el estado de Texas.  Un fenómeno que sin embargo, no está transmitiendo el mensaje correcto.

Y yo pienso que alguien debería hacerlo.

El fenómeno al que mi amigo se refería es el movimiento “Liberen a SPM”.  Si usted se está preguntando si esto tiene algo que ver con la prisión, está en lo correcto.  De hecho, es el grito de guerra de los seguidores del hip hop latino en Texas para liberar a una leyenda del rap conocido como South Park Mexican, alias Carlos Coy, quien actualmente cumple una condena de 45 años de prisión por abuso sexual con agravantes, en contra de un menor.

Si usted tiene el más mínimo conocimiento acerca del rap, es posible que haya escuchado durante los últimos años gritos como “Liberen a Pimp C” en el sur y “Liberen a Shine Po” en la costa este.  Este es, digamos que un poco más – o un mucho más complejo, porque tiene más relación con el crimen de negación por parte de la comunidad latina que con el crimen cometido por un hombre.

Para poder empezar siquiera a comprender el significado cultural del movimiento “Liberen a SPM” y la caja de Pandora de problemas culturales que yacen bajo la superficie, primero tiene que entender la historia de South Park Mexican y la razón por la cual es reverenciado por los “Meskins” – se pronuncia “Mess-kens”: expresión utilizada en las calles de Houston para referirse a cualquiera que tenga la tez morena en todo el país.

John Nova Lomas escribió en 2002 un artículo titulado Monstruo de South Park:

“Coy era un héroe para los chicos morenos de cabeza rapada vestidos en jeans y camisas holgadas y estampadas, esos hijos de jardineros, de constructores de carreteras, de lavaplatos y de albañiles, los jóvenes atrapados entre dos culturas pero no particularmente apreciados por ninguna de las dos.  Coy se convirtió en el conducto para su rabia y desesperación, pero también para sus aspiraciones y sus sueños.”

Eso no podía ser más cierto.  La aseveración me llegó.  Yo fui el hijo de un mecánico proveniente del Sur de Texas,  como el padre de Coy que es de Falfurrias, Texas.  Yo entiendo eso de no ser lo suficientemente Mexicano, porque no sabía hablar español y no suficientemente americano porque mi vocabulario era muy limitado y hablaba inglés con acento ¨”Meskin”.  Yo sé muy bien lo que es estar atrapado entre las barreras culturales,  no ser lo suficiente Valle del Rio Grande para identificarte con tus primos en la frontera y tratar de hacer entender a tus compañeros blancos en la redacción la razón porque era importante escribir un reportaje acerca de un club de “lowriders”.

Para muchos “Meskins”, si no puedes ser Moreno y no puedes ser Blanco te haces Negro, porque esa cultura, si bien no necesariamente quiere a los Meskins, tampoco los rechaza.  Ellos no se burlan de ti ni te condenan por tratar de parecerte a ellos o de hablar como ellos.  El rap negro sureño, cuyos pioneros fueron Scarface, ESG, Burn B, PIMP C y DJ Screw, ayudó a definir a una generación de “Meskins”. . . . su juventud, su apariencia y  su lenguaje.  Los cortes y peinados “Southside fades”, las gorras de los Astros, las camisetas demasiado grandes, los empastes de oro escupiendo caló sureño. . . . ellos no necesariamente imitaban el estereotipado uniforme de “lowriders”, los pantalones Dickies negros y las pantuflas, como los jóvenes deLos Angeles.

No, ser Meskin en Houston era diferente y nuestros hermanos latinos en otras partes del país nos criticaban, y lo siguen haciendo, por actuar y hablar como negros.

Cuando me detengo a pensar en ello, tanto si usted se parece a lo que acabo de describir, o si usted era yo, que no necesariamente tenía el aspecto pero si cumplía con el resto de los requisitos, como vivir en un barrio muy influenciado por la cultura negra urbana, adoptar el rap Sureño como su fuente principal de música y vivir una vida turbulenta de violencia doméstica en una montaña rusa emocional, no era fácil identificarte con los latinos de otras partes del estado o del país.

Pero ahora que lo pienso, nosotros sí teníamos una identidad.  Es solo que no había todavía una palabra para describirla, y South Park Mexican le dio un rostro.

Nova escribió también:

“Era un singular personaje de Houston, un Tejano que creció en el ghetto negro de South Park, un hispano “movidoso” cuyos temas de rap acerca de la vida sin futuro, del contrabando de hierba desde el Valle, y una raza levantada, mezclaban el rasposo lenguaje negro con el caló español de la frontera.”

Cuando ví por primera vez a South Park Mexican, yo asistía a una exhibición de carros lowrider en Houston y el se presentó después de Ice Cube, no antes.  Y a pesar que Bone Thugs-N-Harmony se presentaron después de South Park Mexican y a pesar de que Eazy-E se unió al grupo en el escenario y brindó una de las últimas actuaciones de su vida (ya que falleció de SIDA unos cuantos meses después), South Park Mexican atrajo más gente que cualquiera de ellos. . . más anticipación, más gritos, más emoción.  La energía sobre el escenario y entre el público era electrizante.

Esto se debió a que él era más grande que el rap, al menos en Houston.  Representaba la lucha, la perseverancia y las recompensas que la vida te da cuando encuentras la forma de alcanzar el éxito, no importa cuán poco tradicional sea esa forma.  El vino a nuestros barrios.  Yo recuerdo haberlo visto caminando por los terrenos de la Feria del Condado de Fort Bend en Rosenberg, TX y he escuchado historias acerca de que recorría las “pulgas” en San Antonio y hacía publicidad a su música en Del Rio.  El representaba una clase de éxito que no habíamos visto antes, sobre un escenario que jamás habíamos pisado antes.  Se parecía a nosotros, hablaba como nosotros, y por esa razón los jóvenes latinos de Brownsville hasta San Francisco le entregaron su corazón y su lealtad,  aferrándose a sus composiciones.  Y yo me incluyo en ese grupo.

No puedo explicarlo.  Es como la historia de Selena.  Si no eras aficionado a la música Tejana, jamás podrías comprender el impacto.

“Los fanáticos veían a Carlos Coy como el rapero invencible, el gángster que podría convertirse en el icono de los hispanos marginados,” escribió Nova.

“Pero ellos no conocían su debilidad – las niñas sí.”

Y ahí es donde esta historia da un giro para lo peor – no solamente para South Park Mexican, sino para todos los que alguna vez fueron sus seguidores.

El 25 de Septiembre de 2001, la policía de Houston arrestó a South Park Mexican y lo acusaron de violación con agravantes contra una niña que entonces solo tenía nueve años.  El incidente ocurrió durante el fin de semana del Dia de Dar Gracias ese mismo año.  Pronto se le agregaron otros tres cargos:  un incidente ocurrido en 1993 en el que embarazó a una niña de trece años y dos más en Marzo de 2002 por violar a dos niñas de catorce años.

Lo sentenciaron a 45 años de prisión.

Sabe, cuando South Park Mexican era un chico, desarrolló un complejo que le dificultaba tragar cualquier cosa.  Su madre lo atribuía a que había crecido en un hogar sin padre.

Para los que apoyan a South Park Mexican, al parecer su crimen y su sentencia les crearon el mismo complejo.  Es una pérdida muy difícil de tragar para personas que crecen como hispanos en una ciudad que carece de modelos a seguir.

Actualmente en 2009, casi una década después de que fuese arrestado, South Park Mexican dista mucho de estar muerto. De hecho, su legado ha engendrado una nueva generación de raperos latinos, como Lucky Luciano y Chingo Bling, que al igual que Coy asumieron el rol de “aspirante a artista en busca de un contrato de grabación” y lo pusieron de cabeza.  Al igual que South Park Mexican, ellos se ganan dinero de forma

independiente – mucho dinero.  Y llevan como bandera el lema de “Liberen a SPM”, repitiendo las estrofas del último álbum de South Park Mexican.  Corean el lema de “Liberen a SPM”  y dirigen la embestida en sus videos y camisetas, y los fanáticos los siguen.

Yo imagino que en sus mentes y para los fanáticos,  esto no es más que la conspiración de unas “prostitutas ambiciosas” que querían sacar ventaja de la fama y el dinero de SPM.   Por la comunidad de donde provengo y porque inspiró a los hispanos en Houston y en otras partes, yo quisiera creer eso.

Pero no puedo.  Yo tengo una hija de ocho años y el solo pensar que algo parecido pudiese pasarle me impide apoyar el movimiento “Liberen a SPM”, y esto debiera ser razón suficiente para que los que apoyan el movimiento, no lo sigan haciendo.

Pero yo entiendo que en la cultura de hip-hop tu historial delictivo incrementa la credibilidad, no solo tu credibilidad personal, sino la de tus composiciones, y eso a la vez  incrementa las ventas de tus discos y el respeto que obtienes en la calle.  Yo entiendo que el martirio es admirable.  Para aquellos que creen en la inocencia de South Park Mexican, como para los que saben que es culpable pero creen que la sentencia fue injusta, él es precisamente eso – un mártir.  Así que el movimiento crece.

Pero para quienes escuchan su música y se sienten abrumados por la nostalgia, pero saben que la evidencia es también abrumadora – ocho niñas que confesaron sus encuentros sexuales con él durante el juicio – existe un sentimiento de conflicto.  Pero nosotros sabemos que aquí no hay opción.

Lo que es considerado aceptable en la vida y en la sociedad es determinado por la generación anterior.  Esa generación previa en este caso no son nuestros padres, somos nosotros.  “Liberen a SPM” no puede ser el movimiento que defina a los “Meskins”.  Tiene que ser algo más, alguien más – este movimiento no puede definirnos.  Tanto si SPM es realmente el Monstruo de South Park o solo un ejemplo más de un integrante de la minorías que fue tratado injustamente por la organización judicial de los blancos, la realidad es que un hombre fue declarado culpable de un crimen horrendo y si ese individuo sigue siendo nuestro faro de esperanza, la siguiente generación no surgirá como algo digno de respeto.

No somos hispanos parias – somos una nueva mezcla de latino que representa un encuentro histórico entre la cultura negra y la cultura hispana.  Llevamos dentro de nosotros las luchas singulares y la perseverancia necesaria para lograr ser más fuertes que cualquiera que provenga de  circunstancias ordinarias.  Así que ya es tiempo de enfrentar los hechos y sanar nuestras heridas de otra forma; no olvidando a South Park Mexican, sino liberándonos de él.

Ya es hora.  No lo creen ustedes?

Rolando Rodriguez es el jefe de redacción de RedBrownandBlue.com y productor de ¡Adelante América!, un programa de radio sindicado nacionalmente por GLR Networks de Miami. Rolando también ha colaborado en numerosas publicaciones, incluyendo la revista CATALINA de Nueva York, y es un ejecutivo de comunicaciones multiculturales en San Antonio, TX. Rolando se crío en Richmond,TX.