Red, Brown & Blue

Mi padre trabajó durante 90 días en el último empleo de su vida solo para poder ser elegible para un seguro de gastos médicos.  Al inicio de ese período de 90 días le diagnosticaron un cáncer que avanzaba con gran rapidez.  El necesitaba descanso y recuperación, pero el requisito para que el seguro lo cubriera era 90 días de antigüedad en el puesto.  El necesitaba la cobertura para vivir – y para subsistir económicamente – porque el costo de las medicinas y los tratamientos hubieran acabado con él más rápido que el cáncer.

Así que el hombre más recio que he conocido, Rolando Rodríguez, Sr., desempeñó la ruda labor de mecánico – como lo había hecho siempre – con cáncer, llegando a pesar solamente 110 libras y sabiendo que su vida se acababa, para lograr la cobertura y evitar que el costo enorme de la atención médica acabara con su familia.

Logró resistir los 90 días y obtuvo la cobertura, pero murió dentro de los siguientes 90 días a la edad de 46 años.

El no debió pasar esos 90 días trabajando.  El debió estar descansando, luchando contra el cáncer, preparándose para morir – todo menos estar debajo de una máquina aceitosa reparando camiones.

En ocasiones cuestiono el camino que he escogido.  Lo cuestiono porque, en ocasiones, ese camino es muy ancho y está bordeado de árboles grandes y hermosos que emiten millas de aire fresco.  Respiras profundo y sabes que todo está bien.   Estás donde debes estar.

Pero de pronto el camino se hace angosto, los árboles y la luz desaparecen y lo rodea la nada.   La nada te rodea.  Respiras profundamente y te falta el aliento y te das cuenta que la vida es confusa.  No estás donde debes estar.

Mi camino se ha ensanchado y estrechado en varias ocasiones.  Recientemente se ensanchó y no había árboles, solo hip-hop.  Hip-hop café.  Hip-hop Latino. En vez de árboles, mi camino estaba bordeado de raperos.  Me estaban observando y yo no sé qué significa eso.  Ellos representan miles de canciones, millones de letras, billones de latidos.  Su música es una manifestación de las calles.  Mis calles.  Ellos cuentan una historia, y es la mía.  Pero yo me cuestiono el camino.  Porqué yo?  Porqué estoy yo aquí?

Si lo es, yo nací adicto. Nací ansiando el sabor burbujeante. Yo fui uno de esos niños Mexicano-americanos que le hacen menear la cabeza con desaprobación al verlos con el biberón lleno del líquido negro y burbujeante. Me crié con Coca Cola. Con Coca Cola acompañaba el desayuno, la comida y la cena. No es broma. Diariamente consumía una botella de dos litros.

Cree que es gracioso?

Era muy malo con mi hermanito que es ocho años menor que yo, cosa que es muy normal. Pero déjeme decirle lo que no es normal. Una vez que me hizo enojar, le hice tomar agua hasta que se vomitó. Qué es más deprimente? Lo que yo le hice a mi hermano, o el hecho que su cuerpo rechazó uno de los más importantes elementos del cuerpo humano, porque le era extraño.

Yo me levanté a pesar de las circunstancias adversas, porque persistí. En la actualidad, tengo todo lo que un hombre podría desear – juguetes, mujeres hermosas que me acompañan en la casa y el trabajo, ropa, una hija que habla muchos idiomas y es más audaz que cualquier hombre maduro, un coche más rápido que el suyo, vivo en el onceavo piso y desde mi sala disfruto de una hermosa vista panorámica; todo lo que se pueda imaginar – lo tengo. Y lo mejor de todo es que tengo control de mi vida. Hago lo que quiero, cuando quiero.

Permítame platicarle lo que yo pensaba del movimiento “Verde” antes de hablar con Adrianna Quintero, litigante principal y directora de La Onda Verde del Consejo de Defensa de los Recursos Nacionales.

Me parecía una Cadillac Escalade negra.  La nueva versión híbrida, por supuesto.  Ya sabe a la que me refiero.  Se ve igual que una Escalade normal,  solo que tiene un pequeño logotipo verde “híbrido” muy atractivo que parece decir “Mira, yo tengo dinero suficiente para comprar esta camioneta, pero también soy muy buena onda porque me preocupo por el planeta. Este logotipo valida mi verdor”

Verde era una cosa que parecía una pepita azul de pollo sobre ruedas, a la que me daba miedo pasar en la carretera por temor a provocar un viento transversal que la hiciera desaparecer y me convirtiera en un asesino vehicular.  Los llaman SmartCars, verdad?

Un amigo muy sabio me dijo hace poco que las heridas no sanan en silencio. Es irónico que utilizara esas palabras, y le dio justo al clavo.  Hablaba acerca de un fenómeno que es lo opuesto al silencio, creado por una comunidad a la que le urge sanar.  Es un fenómeno plasmado en camisetas, incorporado en videos de rap y entretejido en la letra de artistas clandestinos de rap por todo el estado de Texas.  Un fenómeno que sin embargo, no está transmitiendo el mensaje correcto.

Y yo pienso que alguien debería hacerlo.

El fenómeno al que mi amigo se refería es el movimiento “Liberen a SPM”.  Si usted se está preguntando si esto tiene algo que ver con la prisión, está en lo correcto.  De hecho, es el grito de guerra de los seguidores del hip hop latino en Texas para liberar a una leyenda del rap conocido como South Park Mexican, alias Carlos Coy, quien actualmente cumple una condena de 45 años de prisión por abuso sexual con agravantes, en contra de un menor.